三月的风掠过枝头时，桃沢樱便醒了。 它并非山野间恣意生长的野樱，也非寺院中受人供奉的名木，而是独属于某个街角的一株温柔存在。树干纤细却挺拔，花瓣是极浅的粉，边缘晕着一丝近乎透明的白，像是被水彩画家用笔尖轻轻点染过的痕迹。

清晨的薄雾里，花瓣承着露水微微低垂，远看如同一团浮动的霞云；而到了正午，阳光穿透花隙，石板路上便落下细碎的光斑，风一吹，光与影便跳起无声的圆舞曲。偶尔有孩童踮脚去够低处的枝条，花瓣便簌簌落进他们的衣领里，惹出一串清脆的笑声。

最动人的是暮色时分。晚霞将花瓣染成橘粉色，而街灯尚未亮起，整棵树仿佛悬在昼与夜的缝隙中，温柔得近乎哀伤。路过的人总会不自觉地放慢脚步——有人想起年少时未寄出的情书，有人merely觉得“真美啊”，但那一刻，他们都成了诗人。 花期仅七日。凋零时，花瓣不似其他樱花般决绝飘散，而是蜷缩着边缘，一片片打着旋儿坠落，像舍不得告别的小小手掌。最终，树下铺成一条淡粉色的绒毯，而枝头已冒出嫩绿的新芽。 来年春天，它依旧会安静地盛开，如同一个恪守约定的旧友，在尘世喧嚣中，固执地保留着一场温柔的幻梦。